상담자를 위한 아들러 심리학

차례

프롤로그 — 뭘 물어야 할지 모르겠어요
제1장. 원인이 아니라 목적을 듣는 인터뷰
제2장. 열등감을 사정(assessment)하는 법
제3장. 생활양식 평가(Lifestyle Assessment)
제4장. 초기기억(Early Recollection) 수집과 해석 절차
제5장. 격려(Encouragement) 기법의 실제 언어
제6장. 사회적 관심을 촉진하는 개입
제7장. 낙담한 내담자와 저항 다루기
제8장. 하나의 사례로 통합하기: 아들러식 사례개념화
제9장. 상담자도 낙담한다: 슈퍼비전과 자기 성찰
에필로그 — 질문의 목록을 넘어선 자리
참고 문헌

프롤로그 — 뭘 물어야 할지 모르겠어요

슈퍼비전 시간마다, 형태는 조금씩 달라도 결국 같은 말을 듣는다. 얼마 전에도 한 슈퍼바이지가 축어록을 펼쳐놓고 이렇게 말했다. “아들러 이론은 알겠어요. 목적론도 알고, 열등감도 알고, 사회적 관심도 알아요. 그런데 막상 내담자 앞에 앉으면, 정확히 뭘 물어야 할지 모르겠어요.” 그는 축어록의 한 지점을 손가락으로 가리켰다. 내담자가 “저는 원래 이런 사람이에요”라고 말한 자리였다. 거기서 그는 다음 문장을 만들지 못하고, 대신 “음, 그러시군요”라고 넘어갔다.

나는 그 손가락이 짚은 자리를 오래 들여다봤다. 그가 이론을 몰라서 멈춘 게 아니었다. 이론은 그의 머릿속에 이미 정확한 자리에 있었다. 다만 그 이론이 문장으로, 그 순간의 언어로 바뀌어 나오지 않았을 뿐이다. 알고 있는 것과 말할 수 있는 것 사이에는, 생각보다 넓은 강이 흐른다.

이해와 실행 사이의 강

돌이켜보면 나 역시 그 강을 건너는 데 오래 걸렸다. 대학원 시절 아들러의 개인심리학을 배울 때, 목적론이니 생활양식이니 하는 개념들은 어렵지 않게 이해가 됐다. 문제는 늘 그 다음이었다. 내담자가 “저는 왜 이 모양일까요”라고 물어올 때, 나는 “목적론적으로 접근해야 한다”는 걸 알면서도, 정확히 어떤 문장으로 그 방향을 열어야 하는지 몰라 머뭇거렸다. 그 머뭇거림의 시간 동안, 내담자는 다시 원인론적인 이야기 속으로 돌아가버리곤 했다.

몇 년 전 나는 아들러 심리학을 다룬 책을 한 권 썼다. 『결국은 용기의 문제였다』라는 책이었다. 그 책은 이론을 읽는 사람, 자기 삶을 이해하고 싶은 사람을 향해 있었다. 열등감이 무엇인지, 생활양식이 어떻게 만들어지는지, 격려와 칭찬이 어떻게 다른지를 내 삶의 사례로 풀어썼다. 그 책을 읽은 독자 중 여럿이 상담을 공부하는 사람들이었고, 그들은 비슷한 말을 남겼다. “이해는 됐는데, 상담실에서는 어떻게 써야 하나요.”

이 책은 그 물음에 대한 답이다. 그러니 이 책의 독자는 더 이상 “이해하고 싶은 사람”이 아니라 “실행해야 하는 사람”이다. 우리는 이미 이론을 안다. 이제 필요한 것은 회기 안에서, 그 다음 문장이다.

개념이 아니라 문장을 다룬다

그래서 이 책은 다르게 쓰였다. 개념을 설명하는 데 머무르지 않고, 그 개념이 실제로 어떤 질문 문구로, 어떤 축어록으로, 어떤 절차로 바뀌는지를 따라간다. “원인이 아니라 목적을 듣는다”는 말을 알고 있는 것과, 내담자가 “저는 원래 이래요”라고 말했을 때 “그렇게 반응하면, 지금 당신에게 무엇이 남습니까”라고 되물을 수 있는 것은 전혀 다른 능력이다. 이 책은 후자를 겨냥한다.

각 장은 목적론적 인터뷰, 열등감 사정, 생활양식 평가, 초기기억 수집, 격려의 언어, 사회적 관심을 촉진하는 개입, 저항과 낙담을 다루는 법을 순서대로 지나간다. 그리고 여덟 번째 장에서는 이 모든 절차를 하나의 가상 사례에 처음부터 끝까지 적용해본다. 마지막 장에서는 방향을 우리 자신에게로 돌린다. 상담자도 낙담한다는 것, 그리고 그 낙담을 알아보는 일도 결국 같은 이론으로 가능하다는 것을.

여기 나오는 사례들은 모두 가상의 인물로 각색했다. 실제 어떤 내담자의 이야기도 그대로 옮기지 않았다. 다만 그 대화의 결, 상담자가 머뭇거리던 자리, 그리고 그 자리에서 실제로 쓸 수 있었던 문장만큼은 최대한 구체적으로 남겨두려 했다.

다시, 그 질문으로

슈퍼비전에서 그 슈퍼바이지가 짚었던 자리를 다시 떠올린다. “저는 원래 이런 사람이에요”라는 내담자의 말 앞에서, “음, 그러시군요”라는 문장 대신 놓을 수 있는 다른 문장이 있다. 이 책의 모든 장은 결국 그 다른 문장을 찾아가는 과정이다.

이론은 이미 우리 손에 있다. 이제부터는, 그 이론을 입 밖으로 꺼내는 연습이다.

당신마음속이야기 & 제주성교육센터 구영준 대표 상담사 네임택 — 상담 문의 010-2803-0613

제1장. 원인이 아니라 목적을 듣는 인터뷰

“왜”가 튀어나오는 순간

며칠 전 슈퍼비전에서 만난 한 선생님의 축어록에도 똑같은 자리가 있었다. 내담자 태호 씨(가상 인물이다)가 이렇게 말했다. “저는 원래 이런 사람이에요. 어릴 때부터 그랬어요. 뭘 시작하면 끝까지 못 가요.” 선생님은 그 문장 뒤에 이렇게 물었다. “왜 그렇게 생각하게 됐어요?” 나쁜 질문은 아니었다. 다만 그 질문은 태호 씨를 과거로 돌려보냈고, 태호 씨는 초등학교 때 담임선생님 이야기, 부모님이 비교하던 형 이야기를 십 분 넘게 풀어놓았다. 회기가 끝날 무렵 선생님은 나에게 물었다. “정보는 많이 얻었는데, 이게 어디로 가는 건지 모르겠어요.”

그 질문이 어디로도 가지 않은 이유는 단순하다. “왜 그렇게 생각하게 됐어요?”는 원인을 캐묻는 질문이다. 원인은 아무리 캐내도 다음 행동을 만들어내지 않는다. 그저 과거가 더 상세해질 뿐이다.

원인론과 목적론, 그 문장의 차이

아들러는 프로이트식 원인론(causal explanation)과 다른 자리에 섰다. 그는 인간의 행동이 과거의 원인이 아니라 미래의 목표를 향해 움직인다고 보았다 — 이를 목적론(teleology)이라 부른다. 이 이론을 다룬 한 임상 자료는 이렇게 정리한다. “해석할 때 초점은 환자 행동의 원인이 아니라 목적을 발견하는 데 있다.” 문장으로 옮기면 이렇다. 상담자가 들어야 할 것은 “왜 이 일이 일어났는가”가 아니라 “여기서부터 이 사람은 어디로 가려 하는가”다.

그렇다면 태호 씨의 그 문장, “저는 원래 이런 사람이에요”에 다르게 반응하는 문장은 어떤 모양일까. 나는 슈퍼비전에서 이렇게 되짚어 보자고 제안했다.

내담자: 저는 원래 이런 사람이에요. 뭘 시작하면 끝까지 못 가요.
상담자: 그렇게 생각하고 있으면, 지금 무엇을 하지 않아도 됩니까?
내담자: …네?
상담자: “나는 원래 그런 사람이다”라고 정리해두면, 당신은 지금 어떤 시도를 안 해도 되는 걸까요.
내담자: (잠시 멈췄다가) …실패할 만한 일을 안 벌여도 되죠.

이 짧은 교환에서 질문이 바뀌자 대답의 방향이 바뀌었다. 원인을 물었을 때는 과거로 갔고, 목적을 물었을 때는 지금 이 순간 그 신념이 하고 있는 일로 왔다. “나는 원래 이런 사람이다”는 더 이상 설명해야 할 결함이 아니라, 실패를 피하려는 태호 씨의 전략이 된다. 그리고 전략은 — 원인과 달리 — 다른 전략으로 바꿀 수 있다.

“그 질문”이라는 도구

아들러가 실제로 임상에서 썼다고 알려진 질문이 있다. 흔히 “그 질문(The Question)”이라 불리는 이 기법은, 신체적 문제와 심리적 문제를 가려내기 위해 만들어졌다고 전해진다. 문헌마다 정확한 영어 문구는 조금씩 다르게 인용된다. “이 문제가 더 이상 없다면 당신의 삶은 어떻게 다를까요?” 혹은 “당신이 건강하다면 삶이 어떻게 달라질까요?” 같은 형태다. 원문이 독일어였고 여러 번역과 재서술을 거쳤기 때문에, 단 하나의 정확한 원문 문장을 확정하기는 어렵다는 점을 미리 밝혀둔다. 그러나 여러 독립된 자료가 공통적으로 확인하는 것은, 그 질문의 뼈대다. “증상이 없다면 무엇이 달라지는가”를 물어, 그 증상이 지금 무엇을 대신 해주고 있는지를 드러내는 것.

이 질문은 해결중심치료의 “기적질문”과 구조가 매우 닮았다. 한 상담 교재 저자는 아들러의 이 질문이 기적질문보다 수십 년 앞서 있었다고 주장한다. 다만 이건 그 저자 개인의 해석이고, 해결중심치료 쪽에서 이 계보를 공식적으로 인정한 근거는 확인하지 못했다. 어느 쪽이 먼저였든, 나는 이 사실이 더 중요하다고 생각한다. 미래를 상상하게 하는 질문이 변화를 이끈다는 것은, 한 학파의 발견이 아니라 여러 학파가 각자 도달한 결론이라는 것.

MI와 마주 앉아보면

동기면담(Motivational Interviewing)을 이미 배운 상담자라면 이 대목에서 안심해도 된다. MI의 변화대화 유도 질문 중에는 이런 것이 있다. “한 달 뒤, 일 년 뒤에 당신의 삶이 어떻게 달라질 것 같습니까?” 구조를 보면 “그 질문”과 거의 같다. 현재에서 벗어난 미래를 상상하게 함으로써, 내담자 스스로 방향을 드러내게 한다는 점에서 두 접근은 겹친다.

물론 다른 점도 있다. MI는 개방형 질문과 반영적 경청을 통해 내담자의 양가감정을 다루는 데 무게를 두고, 아들러의 목적론적 질문은 증상이나 신념이 지금 무엇을 위해 봉사하고 있는지를 드러내는 데 좀 더 직접적으로 다가간다. 그러나 초심 상담자에게 필요한 안심은 이거다. 아들러 개념을 배운다고 완전히 새로운 언어를 하나 더 익혀야 하는 게 아니다. 이미 감으로 알고 있는 것 — 미래를 묻는 질문이 사람을 움직인다는 것 — 을 목적론적으로 다시 구성하면 된다.

다음 회기를 위해 남겨두는 것

태호 씨의 “저는 원래 이런 사람이에요”라는 말은 이 장에서 답을 얻었다. 그런데 같은 회기의 다른 자리에서 태호 씨는 이런 말도 했다. “저는 뭘 해도 남들만큼은 못 해요.” 이 문장은 조금 다른 질문을 필요로 한다. 목적이 아니라, 그 밑에 깔린 열등감이 지금 어떤 모양으로 작동하고 있는지를 먼저 들어야 하는 문장이다. 다음 장에서는 바로 그 자리, 열등감을 사정하는 자리로 들어간다.

제2장. 열등감을 사정(assessment)하는 법

“남들만큼은 못 해요”라는 말 앞에서

앞 장에서 태호 씨가 남긴 문장을 다시 가져온다. “저는 뭘 해도 남들만큼은 못 해요.” 이 말을 들었을 때, 초심 상담자가 흔히 하는 실수는 두 가지다. 하나는 서둘러 위로하는 것이다. “아니에요, 잘하고 계신 것 같은데요.” 이 말은 다정하지만, 태호 씨가 방금 꺼내놓은 것을 다시 집어넣게 만든다. 다른 하나는 그 말을 곧이곧대로 진단명처럼 받아들이는 것이다. “낮은 자존감이시군요.” 이 말은 정확할 수도 있지만, 아무것도 열지 않는다.

아들러는 열등감 자체를 문제로 보지 않았다. 그는 모든 사람이 열등감을 갖고 있으며, 열등감은 병이 아니라 “건강하고 정상적인 노력과 발전을 향한 자극”이라고 말한 것으로 전해진다. 문제는 열등감이 아니라, 그것이 언제 콤플렉스로 굳어지느냐다. 그러니 상담자가 초기 면접에서 실제로 해야 할 일은 위로도 진단명 붙이기도 아니다. 지금 이 사람의 열등감이 자극으로 작동하고 있는지, 회피로 굳어져 있는지를 듣는 일이다.

자극인가, 콤플렉스인가

구분은 생각보다 단순하다. 정상적인 열등감은 보상을 향해 움직인다 — “못하니까 더 해보자.” 콤플렉스로 굳어진 열등감은 후퇴를 향해 움직인다 — “못하니까 안 하는 게 낫다.” 같은 문장, “남들만큼은 못 해요”라도, 그다음 문장이 어느 쪽으로 가는지가 다르다.

이걸 확인하려면 한 문장을 더 물어야 한다. 나는 이렇게 물어보라고 권한다.

상담자: “남들만큼은 못 한다”고 느낄 때, 그다음엔 보통 어떻게 하세요?
태호: 그냥… 안 하죠. 어차피 못 할 거니까.
상담자: 안 하기로 하면, 그 순간엔 마음이 좀 편해지나요?
태호: 네. 적어도 못한다는 걸 확인 안 해도 되니까요.

이 대답이 나오면, 태호 씨의 열등감은 자극이 아니라 회피 쪽으로 굳어 있다는 신호다. 반대로 “그래서 더 연습해요”라고 답했다면, 같은 열등감이라도 보상이 작동하고 있다는 뜻이다. 상담자가 사정해야 하는 것은 열등감의 존재가 아니라 이 갈림길이다.

초기 면접에서 들어야 할 신호들

임상 자료들이 공통적으로 짚는 콤플렉스의 행동 신호는 네 가지로 정리할 수 있다. 도전을 피하는 것, 지나치게 변명이 많은 것, 비판에 유난히 민감한 것, 그리고 반대로 남과 자신을 끊임없이 비교하며 성취를 과시하는 것이다. 마지막 항목이 의외일 수 있는데, 아들러는 과시적 성취 추구 역시 열등감의 다른 얼굴 — 우월감 콤플렉스 — 로 보았다. 겉으로 드러나는 우월함이 안의 열등감을 가리는 방어일 수 있다는 것이다.

초기 면접에서 나는 이런 질문들을 섞어서 던진다.

“그 상황에서 스스로에게 뭐라고 말했어요?” (완벽주의·과잉일반화의 언어를 듣는 질문)
“그걸 잘하는 사람과 자신을 비교해본 적 있으세요?” (비교언어를 직접 확인하는 질문)
“그 문제가 없었다면, 지금 뭘 하고 있을 것 같으세요?” (앞 장의 “그 질문”을 열등감 사정에 맞게 변형한 것)

세 번째 질문에 태호 씨는 이렇게 답했다. “아마 팀장한테 먼저 아이디어를 냈을 것 같아요.” 여기서 상담자는 태호 씨가 회피하고 있는 것이 무엇인지 구체적으로 알게 된다. 무능력 일반이 아니라, “먼저 말하는 것”이라는 특정 행동이다.

완벽주의라는 위장

상담학 교재들은 불안이 흔히 “과장된 열등감과 완벽주의”에서 비롯된다고 설명하고, 완벽주의를 열등감에 대한 과잉보상으로 이해한다. 태호 씨가 “어차피 못 할 거니까 안 한다”고 말한 것도 이 논리 안에 있다. 완벽하게 못 할 거라면 시도하지 않는 편이, 적어도 실패의 증거를 만들지 않는다. 이것이 왜 아들러 이론과 연결되는가 하면, 아들러는 이 모든 움직임을 “우월성 추구(striving for superiority)”라는 하나의 큰 흐름 안에서 본다. 건강한 형태는 자기 과거보다 나아지려는 방향으로, 병리적 형태는 남을 깎아내리거나 자신을 과대평가하는 방향으로 흐른다. 상담자가 사정해야 하는 것은 결국 이 흐름의 방향이다.

다음 회기를 위해 남겨두는 것

태호 씨의 회피가 “먼저 말하는 것”에 집중되어 있다는 걸 알았다면, 다음 질문은 자연스럽다. 언제부터 그랬을까. 형제 관계에서, 혹은 가족 안에서 태호 씨는 어떤 자리를 차지하고 있었을까. 열등감이 어디서 왔는지를 캐묻는 것이 아니라, 그가 그 자리를 어떻게 해석했는지를 듣는 일 — 그것이 다음 장, 생활양식 평가로 이어지는 자리다.

제3장. 생활양식 평가(Lifestyle Assessment)

“그 자리”를 묻는 이유

태호 씨의 회피가 “먼저 말하는 것”에 몰려 있다는 걸 확인한 다음 회기, 나는 슈퍼바이지에게 이렇게 조언했다. “형제가 몇이었는지, 몇째였는지 물어보세요. 다만 숫자를 확인하려는 게 아니라, 그 자리를 어떻게 겪었는지를 물어야 합니다.” 슈퍼바이지는 물었다. “출생순서가 성격을 결정한다는 거, 요즘도 그렇게 보나요?” 좋은 질문이다. 그리고 정확한 답은 “아니오”다. 아들러 이론에서도, 그리고 뒤에 나올 실증 연구에서도 그렇다.

아들러가 말한 것은 숫자가 아니라 해석이었다. “아이의 성격에 영향을 미치는 것은 형제 서열의 순위가 아니라, 그가 태어난 상황과 그것을 어떻게 해석하느냐다.” 이 문장이 이 장 전체의 전제다.

가족구도라는 지도

생활양식(style of life)은 아들러 심리학이 성격을 부르는 이름이다. 개인이 삶의 역경에 대처하는 독특한 신념·목적·원칙의 개인적 이야기라는 뜻이다. 이 이야기는 이른 시기에 얼추 형태를 잡고, 이후로는 비교적 안정적으로 유지된다. 그리고 이 이야기가 처음 쓰이는 무대가 가족구도(family constellation)다 — 출생순서, 형제자매 관계, 부모와의 관계, 가족 분위기를 포함하는 구조.

라이프스타일 인터뷰(Life Style Interview)는 이 무대를 체계적으로 묻는 절차다. 표준적인 흐름은 이렇다. 먼저 형제자매를 나이순으로 나열하며 각각을 묘사하게 하고, 서로를 비교하게 한다. 이어 부모 각각에 대한 인상과 부모 사이의 관계를 묻는다. 그리고 마지막 단계에서 초기기억을 수집한다 — 이 부분은 다음 장에서 따로 다룰 만큼 중요하다.

태호 씨와의 다음 회기는 이렇게 흘러갔다.

상담자: 형제가 어떻게 되세요?
태호: 형이 하나 있어요. 세 살 위예요.
상담자: 어릴 때, 형 옆에서 자신이 어떤 아이였다고 생각해요?
태호: 늘 형이 먼저였죠. 형이 뭘 하면 저는 그 다음에 하는 애였어요. 뭘 먼저 시도해본 적이 별로 없어요.
상담자: 그럼 지금, “먼저 말하는 것”을 피하는 습관은 그때랑 닮은 데가 있나요?
태호: (멈췄다가) …그러네요. 저는 늘 형이 하고 난 다음에 움직였어요.

여기서 상담자가 확인한 것은 “둘째라서”가 아니다. 태호 씨가 그 자리를 “먼저 움직이지 않는 것이 안전하다”는 이야기로 해석했다는 것이다. 같은 둘째라도 다른 아이는 전혀 다르게 해석할 수 있다. 심리적 위치와 실제 위치가 다를 수 있다는 것도 이 장면에서 확인해둘 만하다 — 형이 둘이었어도 태호 씨는 스스로를 “외동처럼” 느꼈을 수도 있었다.

경향성일 뿐, 결정론이 아니다

여기서 정직하게 밝혀야 할 것이 있다. “첫째는 책임감이 강하고 막내는 응석받이”라는 식의 통념은 아들러 학파 안에서도 “경향성”으로만 다뤄지며, 대규모 실증 연구에서는 이 통념이 잘 지지되지 않는다. 20,000명 이상을 분석한 한 연구는 출생순서가 지능 관련 지표에서는 아주 미미한 차이를 보였지만, 외향성이나 정서적 안정성 같은 성격 특성에서는 별다른 차이를 발견하지 못했다고 보고했다. 그러니 상담자가 가족구도를 묻는 이유는 “몇째니까 이런 성격”이라는 라벨을 붙이기 위해서가 아니다. 이 사람이 그 자리를 어떻게 해석했는지에 대한 가설을 세우기 위해서다. 라벨이 아니라 가설. 이 구분을 잊으면 생활양식 평가는 성격 유형 검사와 다를 게 없어진다.

표준화 검사와 임상 면접, 무엇이 다른가

BASIS-A 같은 표준화 검사는 소속감·순응·주도권·인정욕구·조심성이라는 다섯 축으로 생활양식을 점수화한다. 여러 나라에서 반복적으로 타당화되었고, 짧은 시간에 재현 가능한 수치를 준다는 장점이 있다. 반면 라이프스타일 인터뷰 같은 임상 면접은 숫자를 내놓지 못하지만, 태호 씨가 방금 보여준 것 같은 개인의 고유한 해석 — “형이 하고 난 다음에 움직이는 사람” — 을 붙잡아낸다. 나는 이 둘을 경쟁 관계로 보지 않는다. 검사는 빠르게 방향을 잡아주고, 면접은 그 방향 안에 있는 구체적인 이야기를 들려준다. 초심 상담자에게는 후자가 더 어렵고, 그래서 더 훈련이 필요하다.

다음 회기를 위해 남겨두는 것

태호 씨는 “형이 하고 난 다음에 움직이는 사람”이라는 이야기를 갖고 있다. 이 이야기가 언제, 어떤 장면에서 처음 새겨졌는지 물어보면 어떨까. 생활양식은 추상적인 문장으로 존재하지 않는다. 대개 아주 구체적인 하나의 장면으로, 초기기억 속에 남아 있다.

제4장. 초기기억(Early Recollection) 수집과 해석 절차

기억이 아니라 선택

앞 장 마지막에 남겨둔 질문을 이어간다. “형이 하고 난 다음에 움직이는 사람”이라는 이야기는 언제, 어떤 장면에서 처음 새겨졌을까. 여기서 조심할 것이 하나 있다. 초기기억을 다룰 때 우리는 그 장면이 실제로 있었는지를 확인하려는 게 아니다. 아들러는 이렇게 보았다. 사람은 어린 시절의 수많은 사건 중에서 “자신과 세상에 대한 근본적인 결론과 일치하는 기억들을 선택한다.” 그 기억이 사실인지 각색인지는 임상적으로 큰 차이를 만들지 않는다. 중요한 것은 왜 다른 수천 개의 장면이 아니라 바로 그 장면이 남았는가다.

요청하는 절차

초기기억을 수집하는 절차는 대체로 이런 흐름을 따른다. 먼저 나이 기준을 정해서 요청한다 — 자료마다 7세, 8세, 10세로 조금씩 다르게 제시하지만, 공통점은 “가능한 한 어릴 때”라는 방향이다.

상담자: 최대한 어릴 때로 돌아가서, 감정이 함께 떠오르는 기억 하나를 말해주시겠어요. 열 살 이전이면 좋겠어요.
태호: …음. 유치원 다닐 때였던 것 같은데, 형이랑 같이 자전거를 배우고 있었어요. 형이 먼저 두발자전거를 탔고, 저는 아직 보조바퀴를 달고 있었어요. 아빠가 형한테 “잘한다” 하고 손을 흔들었어요.
상담자: 그 기억에서, 사진을 한 장 찍을 수 있다면 어느 순간을 찍겠어요?
태호: 아빠가 형을 보면서 웃던 순간이요. 저는 그 옆에서 보조바퀴를 붙잡고 서 있었어요.
상담자: 그 순간, 어떤 기분이었어요?
태호: …빠지는 느낌. 거기 있었는데 없는 것 같은 느낌이었어요.

이 하나의 장면 안에 절차의 핵심 요소가 다 들어 있다. 가장 생생한 순간을 특정하는 질문(“사진을 찍는다면”), 전체 기억과 그 순간에 대한 감정을 구분해서 묻는 것, 그리고 내담자의 말을 요약하지 않고 그대로 받아 적는 것. 이런 기억은 보통 한 개만으로 판단하지 않는다. 최소 세 개, 통상 세 개에서 다섯 개를 모아 반복되는 주제를 확인한다.

기록해야 할 것들

기억을 들으며 상담자가 눈여겨봐야 할 항목은 다음과 같다. 등장인물(누가 있고 누가 빠졌는가), 가장 생생한 순간, 그 순간의 감정, 감각적 세부사항(색, 장소, 사물), 그리고 기억이 어떻게 끝나는지. 태호 씨의 기억에는 형과 아빠가 있고, 태호 씨 자신은 배경처럼 서 있다. 가장 생생한 순간은 “아빠가 형을 보는” 순간이지, 태호 씨가 무언가를 하는 순간이 아니다. 감정은 “빠지는 느낌”, 즉 있으면서도 없는 것 같은 느낌이다.

해석의 축

해석은 몇 가지 축을 따라 잠정적으로 이루어진다. 활동적인가 수동적인가, 주는 쪽인가 받는 쪽인가, 혼자인가 함께인가, 그리고 어떤 정서를 습관적으로 쓰는가. 태호 씨의 기억에서 그는 수동적이고, 함께 있지만 소외되어 있고, 정서는 “빠지는 느낌” — 존재감의 결핍이다. 이 축을 태호 씨의 지금 행동, “먼저 말하지 않는 것”에 겹쳐 보면 겹치는 지점이 보인다. 형이 주목받는 자리에서 뒤로 물러서 있는 패턴이, 자전거를 배우던 그 순간부터 지금 회의실에서 아이디어를 내지 않는 순간까지 이어진다.

여기서 상담자가 할 일은 이 해석을 통보하는 것이 아니다. 나는 이렇게 물었다.

상담자: 그 순간의 느낌 — 빠지는 느낌 — 이 지금도 익숙한 느낌인가요?
태호: (한참 침묵) …네. 그거예요. 회의에서도 그래요.

이렇게 “~일까요” 형태의 잠정적 질문으로 확인을 구하는 것이 원칙이다. 상담자가 단정적으로 “당신은 소외당한 아이였다”고 말하는 순간, 그것은 더 이상 태호 씨의 발견이 아니라 상담자의 주장이 된다.

왜 이 절차가 아들러 이론과 연결되는가

아들러의 제자였던 안스바허는 이렇게 정리했다고 전해진다. 한 사람의 회상에서 진짜 “움직임의 법칙”을 찾아낸다면, 그 법칙이 그의 다른 모든 표현에서도 똑같이 발견된다는 것. 초기기억은 우연한 스냅샷이 아니라, 생활양식이 압축되어 있는 하나의 장면이다. 태호 씨가 자전거 옆에서 느낀 “빠지는 느낌”과, 회의실에서 아이디어를 삼키는 습관은 서로 다른 사건이 아니라 같은 움직임의 두 가지 모습이다.

다만 이 절차에도 한계가 있다는 것을 밝혀둔다. 아들러 스스로 초기기억을 해석하는 체계적 절차를 남기지는 않았고, 이후 여러 학자가 각자의 해석 틀을 만들었다. 투사적 기법 전반에 대한 비판 — 표준화되지 않은 시행, 주관적 채점 — 도 염두에 두어야 한다. 그래서 이 장에서 강조한 것이 “잠정적 확인”이다. 해석은 상담자의 결론이 아니라, 내담자와 함께 확인하는 가설이어야 한다.

다음 회기를 위해 남겨두는 것

“빠지는 느낌”을 확인한 태호 씨에게 이제 필요한 것은 해석이 아니라, 그 느낌과 반대되는 경험이다. 존재감을 실제로 느껴본 순간을 찾아 그것을 언어로 되돌려주는 일 — 다음 장에서 다룰 격려가 바로 그 자리에서 시작된다.

제5장. 격려(Encouragement) 기법의 실제 언어

“잘하셨어요”라고 말한 다음

태호 씨는 다음 회기에 이런 이야기를 가져왔다. 회의에서 처음으로 손을 들어 아이디어를 냈다는 것이다. 상담자, 이번에도 그 슈퍼바이지는 반가운 마음에 이렇게 말했다. “정말 잘하셨어요!” 틀린 말은 아니다. 그런데 회기가 끝난 뒤 슈퍼바이지는 나에게 물었다. “이게 격려인가요, 칭찬인가요?” 정직하게 말하면, 그건 칭찬이었다. 그리고 이 둘의 차이를 아는 것과, 그 자리에서 정확히 다른 문장을 꺼낼 수 있는 것은 전혀 다른 능력이다. 전작에서 이미 이 구분을 다뤘던 나조차, 회기 안에서는 자꾸 “잘하셨어요”가 먼저 나온다.

무엇이 다른가

격려와 칭찬을 가르는 축은 몇 가지다. 칭찬은 결과를 평가하고, 격려는 노력과 과정을 짚는다. 칭찬은 좋은 결과가 나왔을 때만 가능하고, 격려는 상황과 무관하게 가능하다. 칭찬은 행위자를 판단하고(“착한 아이야”), 격려는 행위 자체에 머문다(“정말 애썼네”). 드레이커스의 원칙을 한 문장으로 줄이면 이렇다. 행위자가 아니라 행위를, 사람이 아니라 노력을 격려하라.

이 구분이 왜 중요한가 하면, 칭찬은 외부의 판단에 의존하게 만들기 때문이다. “잘하셨어요”라는 말을 들은 태호 씨는, 다음번에 그 말을 못 들으면 자신이 못한 거라고 느낄 위험이 있다. 격려는 그 평가의 자리를 태호 씨 자신에게 되돌려준다.

상황별로 다시 써보기

같은 장면에서 격려는 이렇게 바뀔 수 있다.

상담자: 회의에서 손을 들기까지, 그 순간에 뭘 하셨는지 궁금해요.
태호: 그냥… 심장이 뛰는데 그냥 손을 들었어요.
상담자: 심장이 뛰는 채로 손을 들었다는 거네요. 그게 어려운 일이었을 텐데, 그 순간을 어떻게 넘기셨어요?
태호: 그냥 “빠지는 느낌”을 또 느끼고 싶지 않았어요.
상담자: 그 느낌을 피하려고 움직인 거네요. 그게 지난 회기까지 없던 선택이었어요.

이 문장들에는 “잘했다”는 평가가 없다. 대신 태호 씨가 실제로 한 일 — 심장이 뛰는 채로 손을 들었다는 사실 — 을 그대로 짚어준다. 이것이 격려의 기본형이다. “You worked hard on that”이라는 표현처럼, 주어는 언제나 내담자이고 동사는 언제나 그가 한 구체적인 행동이다.

시도했지만 결과가 아직 나오지 않았을 때는 진전 자체에 초점을 옮긴다. “그 아이디어가 받아들여졌든 아니든, 손을 들었다는 것 자체가 지난주와는 다른 지점이에요.” 실패했을 때는 행위와 사람을 분리하는 문장이 필요하다. “그 시도가 원하는 결과로 이어지지 않았다고 해서, 그 시도 자체가 잘못된 건 아니에요.” 낙담해서 아무것도 하지 않으려 할 때는, 판단 없는 존재만으로도 격려가 된다는 것을 기억해야 한다. 말을 굳이 채우지 않고, 그 침묵 곁에 그냥 앉아 있는 것.

피해야 할 말들

몇 가지는 분명히 피해야 한다. 능력을 칭찬하는 말(“너는 똑똑해”)은 다음에 그 기준을 못 맞출까 봐 도전을 피하게 만든다는 연구가 여러 차례 보고되었다. 과장된 칭찬(“완벽해!”)도, 특히 자존감이 낮은 사람에게는 오히려 부담으로 작동한다는 보고가 있다. 비교하는 말(“형은 항상 이랬는데”)은 더 말할 것도 없다. 그리고 결과중심의 말(“A를 받아서 자랑스러워”)은 조건적인 자기가치감을 심어준다.

여기서 하나 덧붙일 것이 있다. “노력했으니 괜찮아”라는 말도 늘 안전하지는 않다. 나이가 있는 내담자, 혹은 이미 스스로 실력을 의심하고 있는 내담자에게는 노력을 짚는 말이 “너는 능력이 부족해서 더 노력해야 한다”는 뜻으로 들릴 수 있다는 지적도 있다. 그러니 격려의 언어도 내담자의 상태를 보며 조정해야 한다. 공식으로 외워서 기계적으로 꺼내는 순간, 격려는 다시 칭찬의 함정으로 돌아간다.

왜 이것이 기법이 아니라 태도인가

격려를 다룬 한 심리학 참고자료는 이렇게 정의한다. 격려는 기법이 아니라 “타인과 함께 있는 방식”이다. 이 문장을 나는 중요하게 여긴다. 앞서 소개한 문장들을 단순히 외워서 순서대로 꺼낸다면, 그것은 다시 칭찬의 다른 이름일 뿐이다. 격려가 격려로 작동하는 것은, 상담자가 태호 씨를 낙담시키는 신념 — “빠지는 느낌”이 진실이라는 믿음 — 에 대해 다른 관점이 있다는 것을 진심으로 보여줄 때다. 이 태도가 앞선 장들과 이어지는 지점이다. 목적을 듣고, 열등감의 방향을 사정하고, 생활양식과 초기기억으로 그 방향의 뿌리를 확인했다면, 격려는 그 모든 이해를 문장 하나로 되돌려주는 자리다.

다음 회기를 위해 남겨두는 것

태호 씨는 이제 혼자 손을 드는 법을 배우고 있다. 그런데 그가 앞으로 나아가야 할 자리는 자기 자신만이 아니다. 아들러가 정신건강의 척도로 여긴 것은 결국 이 사람이 자신을 넘어 타인과, 공동체와 어떻게 관계 맺는가였다. 다음 장에서는 그 자리, 사회적 관심을 다룬다.

제6장. 사회적 관심을 촉진하는 개입

혼자 서는 것 다음에는

태호 씨는 회의에서 손을 드는 데 익숙해지고 있었다. 그런데 어느 회기에 그는 이렇게 말했다. “그런데 손을 들고 나면, 그다음엔 또 혼자예요. 말은 했는데, 그 뒤로 누구랑 뭘 하는 건 아니거든요.” 이 말은 이 장으로 넘어가는 정확한 문턱이다. 자기 자신을 위해 목소리를 내는 것과, 그 목소리를 공동체 안에서 어떤 쓸모로 연결하는 것은 다른 일이다. 아들러는 이 후자를 “사회적 관심(Gemeinschaftsgefühl, 공동체감)”이라 불렀고, 이것을 정신건강의 핵심 지표로 여겼다. 타인의 안녕에 대한 진짜 관심, 공동체에 속해 있다는 감각, 그리고 협력하려는 의지. 사회적 관심이 자라날수록 열등감과 소외감은 줄어든다고 그는 보았다.

마치 ~인 것처럼 행동하기

대표적인 개입 하나는 “마치 ~인 것처럼 행동하기(acting as if)”다. 절차는 단순하다. 목표를 가로막는 것이 없다고 가정하고, 정해진 기간만큼 그 사람인 것처럼 행동해보게 하는 것이다. 이 발상은 철학자 바이힝거의 “유용한 허구(fictionalism)” — 어떤 가정이 사실인지 아닌지보다, 그것이 실용적으로 유용한지가 중요하다는 입장 — 에서 영향을 받았다고 아들러 연구자들은 설명한다. 다만 바이힝거 본인의 저작에서 아들러를 직접 언급한 대목은 확인되지 않아서, 이 연결은 아들러 쪽의 해석적 계승으로 받아들이는 게 정확하다.

태호 씨와의 회기는 이렇게 흘러갔다.

상담자: 만약 이번 주에, 팀에서 누군가와 실제로 뭔가를 함께 만드는 사람인 것처럼 행동한다면, 뭘 다르게 하시겠어요?
태호: …점심 먹으러 갈 때 혼자 안 가고, 누구한테 같이 가자고 물어볼 것 같아요.
상담자: 그럼 이번 주에 딱 한 번, 그 사람인 것처럼 행동해보시겠어요? 실제로 그런 사람이 되어야 하는 게 아니라, 그냥 한 번 입어보는 거예요.

“입어보는 것”이라는 표현이 중요하다. 태호 씨에게 “너는 이제부터 사교적인 사람이 되어야 한다”고 요구하는 게 아니다. 한정된 기간, 한정된 행동만 시험해보라는 것이다. 이렇게 하면 저항이 줄어든다. 실패해도 “원래의 나”로 돌아갈 자리가 남아 있기 때문이다.

과제부여, 회기 밖으로 옮기기

아들러 학파 상담자는 회기 사이에 실천할 작은 과제를 부여한다. 원리는 점진적이다 — 가장 쉬운 것부터 시작해서, 성공 경험이 다음 시도의 발판이 되게 한다. 태호 씨에게는 “점심에 한 번 같이 가자고 물어보기”가 그 과제였다. 다음 회기에 그는 이렇게 보고했다. “물어봤는데, 그냥 ‘좋아요’ 하고 같이 갔어요. 별일 아니었어요.” 상담자는 이 말을 그냥 넘기지 않아야 한다. “별일 아니었다”는 것 자체가, 태호 씨가 예상했던 위험이 실제로는 일어나지 않았다는 확인이기 때문이다.

아들러가 우울한 내담자에게 매일 누군가를 기쁘게 할 방법을 하나씩 생각해보라고 권했다는 이야기가 널리 전해진다. 다만 이 문장의 정확한 원문과 페이지는 이번 집필에서 확인하지 못했고, 여러 인용집에서 반복되는 이야기로만 남아 있다는 점을 밝혀둔다. 그 정확한 출처와 무관하게, 이 개입의 논리는 분명하다. 자기 자신에게 쏠려 있던 관심의 방향을, 아주 작은 행동을 통해 타인에게로 돌려놓는 것이다.

회피의 숨은 이득을 드러내기

태호 씨처럼 회피가 굳어 있는 내담자에게는 종종 그 회피가 은밀한 이득을 준다. 실패하지 않아도 되고, 거절당하지 않아도 된다. 아들러 학파에는 이 이득을 드러내는 데 쓰이는 비유적 표현이 있다 — “수프에 침 뱉기(spitting in the soup)”. 그 행동이 지금까지 조용히 채워주던 것을 상담자가 말로 옮겨줌으로써, 계속하기가 예전만큼 편하지 않게 만드는 방식이다.

상담자: 혼자 점심 먹으러 가면, 누구한테 거절당할 걱정을 안 해도 되긴 하죠.
태호: (웃음) 그렇게 말하니까 좀 이상하게 들리네요.
상담자: 이상하게 들리는 게 나쁜 건 아니에요. 그동안은 편했던 방법이었으니까요.

이 말이 태호 씨의 회피를 완전히 막지는 못한다. 다만 조금 불편하게 만든다. 그리고 그 작은 불편함이, 다음번에 그가 혼자 가는 대신 누군가에게 묻는 쪽으로 조금 더 기울게 한다.

왜 이것이 아들러 이론과 연결되는가

이 장에서 다룬 개입들 — 마치 ~인 것처럼 행동하기, 과제부여, 회피의 이득 드러내기 — 은 모두 같은 방향을 가리킨다. 개인이 자기중심적인 사적 논리(private logic)에서 벗어나, 삶의 과제를 공동체적인 방향으로 재배치하도록 돕는 것. 사회적 관심은 아들러에게 타고난 잠재력이지만, 그 발현은 훈련과 환경에 좌우된다고 여겨졌다. 그러니 상담자의 개입은 이 잠재력을 “만들어내는” 것이 아니라, 이미 있는 방향을 조금씩 열어주는 것에 가깝다.

다음 회기를 위해 남겨두는 것

태호 씨가 점심을 같이 먹기 시작했다는 것은 좋은 신호다. 그런데 다음 회기에 그는 조금 위축된 채로 왔다. “그냥, 그날만 운이 좋았던 것 같아요.” 앞으로 나아가던 사람이 다시 물러서는 이 순간 — 다음 장은 바로 이 자리, 낙담과 저항을 다룬다.

제7장. 낙담한 내담자와 저항 다루기

“운이 좋았던 것 같아요”

태호 씨는 점심을 같이 먹었던 그 주 이후로 다시 조심스러워졌다. “그냥 그날만 운이 좋았던 것 같아요.” 이 말을 듣는 순간 상담자는 두 갈래 길에 선다. 하나는 그 말을 사실 판단으로 받아들이고 논쟁하는 것 — “운이 아니라 당신이 물어봐서 그런 거예요.” 다른 하나는, 이 말 자체를 하나의 신호로 듣는 것이다. 정신분석의 오래된 전통에서는 이런 후퇴를 “저항”이라 부르고, 무의식적 방어로서 극복해야 할 장애물로 다뤘다. 아들러 학파는 다르게 본다.

저항이 아니라 낙담

아들러가 내담자를 바라보는 기본 틀은 이렇다. 그는 병든 사람이 아니라 낙담한 사람이다. 낙담이란 삶의 과제 앞에서 용기를 잃은 상태를 말한다. 여기서 용기는 두려움이 있어도 사회적으로 유용한 방향으로 움직이려는 의지로 정의된다. 그러니 “그냥 운이 좋았던 것 같아요”라는 말은 협조 거부가 아니다. 그것은 태호 씨가 그 성공을 자기 것으로 받아들이면 다음에 또 시도해야 한다는 부담이 두려워서, 그 성공의 소유권을 스스로 내려놓는 움직임이다.

한 임상 논문은 이를 더 분명하게 짚는다. 아들러적 관점에서 저항은 “내담자와 상담자가 서로 다른 목표를 가지고 있다는 증거”라는 것이다. 상담자의 목표는 “그가 계속 나아가는 것”이고, 이 순간 태호 씨의 목표는 “다시 안전한 자리로 돌아가는 것”이다. 두 목표가 부딪친 자리가 바로 저항처럼 보이는 지점이다.

안전장치, 세 가지 모양

아들러는 낙담한 사람이 자존감을 지키기 위해 쓰는 세 가지 방식을 안전장치 경향(safeguarding tendencies)이라 불렀다. 변명, 공격성, 그리고 위축이다.

변명은 “그렇지만…”, “~였다면…” 같은 형태로 나타난다. 태호 씨의 “운이 좋았던 것 같아요”가 여기 속한다. 스스로 만든 장애물을 그럴듯하게 정당화하는 방식이다. 공격성은 타인을 깎아내리거나(“어차피 그 팀은 아이디어를 안 들어요”) 자신을 비난하는 형태(“제가 원래 그런 걸 잘 못해요”)로 나타난다. 위축은 뒤로 물러서기, 제자리에 머물기, 망설이기, 그리고 장애물을 스스로 만들어내기로 세분된다. 태호 씨가 다시 혼자 점심을 먹으러 가기 시작한다면, 이건 뒤로 물러서기에 해당할 것이다.

세 가지는 겉모습이 다르지만 기능은 같다. 지금의 자기 이미지를 지키는 것. 상담자가 이 세 가지 이름을 알아두면, 회기 중 갑작스러운 화제 전환이나 침묵, 협조 거부를 마주쳤을 때 “이 사람이 나를 방해하고 있다”는 감정적 반응 대신 “이 사람이 지금 어떤 방식으로 자기를 지키고 있는가”라는 질문으로 옮겨갈 수 있다.

실제로 쓸 수 있는 반응들

가장 먼저 쓸 것은 격려다. 앞 장에서 다룬 그 문장들이 여기서도 유효하다. 다음은 잠정적 해석을 질문으로 던지는 것이다.

상담자: “운이 좋았다”고 하면, 다음번에 또 물어봐야 한다는 부담을 안 느껴도 되겠네요. 혹시 그런 면이 있을까요?
태호: …그럴 수도 있어요. 인정하면 또 해야 하니까요.
상담자: 인정하는 게 부담스러운 거네요. 그 부담은 어디서 오는 걸까요.
태호: 계속 그렇게 해야 할 것 같아서요. 한 번 되니까 계속 돼야 하는 것처럼.

여기서 상담자는 단정하지 않고 “혹시 그런 면이 있을까요”라는 형태로 확인을 구했다. 태호 씨가 스스로 “그럴 수도 있다”고 답하면서, 해석이 상담자의 주장이 아니라 태호 씨 자신의 발견이 된다. 이보다 조금 더 직접적인 개입이 필요할 때는 대면(confrontation)을 쓴다 — 다만 이것은 평등하고 신뢰가 쌓인 관계 안에서만 안전하다. “지금 그 말이, 지난 몇 주 동안 애써온 것을 다시 되돌리려는 것처럼 들리는데, 어떻게 생각하세요?” 이런 문장은 존중이 없으면 공격으로 들릴 수 있다.

여기서 하나 밝혀둘 것이 있다. 아이들의 잘못된 행동을 관심 끌기·힘·복수·무능력 표출이라는 네 가지 목표로 분류하는 이론이 있는데, 이를 성인 상담에 그대로 가져와 “이 내담자는 지금 힘을 추구하고 있다”는 식으로 진단하는 것은 신중해야 한다. 이 네 가지 목표는 원래 아동을 대상으로 만들어진 틀이고, 이를 만든 학자의 가장 가까운 협력자조차 성인에게는 그대로 적용되지 않는다고 명시했다고 전해진다.

왜 이것이 아들러 이론과 연결되는가

저항을 병리가 아니라 낙담으로 재해석하는 이 관점은, 아들러 심리학 전체가 서 있는 자리와 같다. 질병 모델이 아니라 성장과 재교육의 모델. 상담자가 내담자를 “고쳐야 할 대상”이 아니라 “다시 용기를 낼 수 있는 사람”으로 본다면, 그의 후퇴 앞에서 화가 나거나 좌절하는 대신 다음 질문을 할 수 있다. 이 사람은 지금 무엇을 지키려고 하는가.

다음 회기를 위해 남겨두는 것

지금까지 여섯 개의 장을 지나며 태호 씨라는 하나의 인물이 목적론적 질문, 열등감 사정, 생활양식, 초기기억, 격려, 사회적 관심, 저항이라는 여러 절차를 거쳐왔다. 다음 장에서는 이 절차들을 처음부터 끝까지 한 사람에게, 조금 더 길게, 처음부터 다시 적용해본다. 태호 씨와는 다른 인물이지만, 같은 흐름으로.

제8장. 하나의 사례로 통합하기: 아들러식 사례개념화

은주 씨, 첫 회기

이 장에서는 새로운 인물을 소개한다. 은주 씨(가상 인물이다), 32세, 팀장 승진을 제안받았지만 사흘째 답을 미루고 있다는 이유로 상담실에 왔다. “저는 늘 이래요. 뭘 결정해야 하는 순간에 못 정해요. 남이 정해주면 그냥 따라가는 게 편해요.” 이 문장 하나에, 앞선 일곱 개 장에서 다룬 절차 — 목적론적 인터뷰, 열등감 사정, 생활양식 평가, 초기기억, 통찰, 격려, 사회적 관심, 저항 다루기 — 전부를 순서대로 적용해볼 수 있다. 실제 임상에서는 이렇게 깔끔하게 나뉘지 않지만, 훈련 단계에서는 한 번쯤 순서대로 밟아보는 것이 절차를 몸에 새기는 데 도움이 된다.

1단계 — 관계 형성과 목적론적 인터뷰

첫 회기의 목표는 평등한 관계를 세우는 것과, 원인이 아니라 목적을 듣는 습관을 유지하는 것이다.

상담자: 결정을 못 내리고 있으면, 지금 무엇을 안 해도 됩니까?
은주: …책임을 안 져도 되죠. 제가 정한 게 아니니까요.
상담자: 그 책임을 지지 않아도 되는 게, 지금 은주 씨에게 어떤 도움이 되나요?
은주: 잘못됐을 때 제 탓이 아니게 되잖아요.

여기서 이미 방향이 잡힌다. 은주 씨의 “결정을 못 내리는 것”은 무능력의 증거가 아니라, 실패의 책임을 피하려는 목적을 가진 전략이다.

2단계 — 열등감 사정

다음으로 이 전략이 회피 쪽으로 굳어 있는지 확인한다.

상담자: 결정을 안 내리기로 하면, 마음이 편해지나요?
은주: 네. 근데 동시에 한심하기도 해요. “나는 왜 이럴까” 싶고요.
상담자: “왜 이럴까” 다음엔 보통 뭐라고 생각해요?
은주: 저는 원래 우유부단한 사람이라고요.

“한심하다”는 자기비난과 “원래 그런 사람”이라는 과잉일반화가 함께 나타난다. 뒤에서 다룰 “기본 오류(basic mistakes)” 중 자기 가치를 축소하는 유형(“나는 부족하다”)과 겹치는 대목이다. 열등감은 자극이 아니라 이미 콤플렉스 쪽으로 굳어 있는 신호다.

3단계 — 생활양식 평가: 가족구도

상담자: 형제가 어떻게 되세요?
은주: 저는 첫째예요. 동생이 둘이고요.
상담자: 첫째로서, 어릴 때 자신을 어떤 아이였다고 기억해요?
은주: 항상 알아서 해야 하는 애였어요. 부모님이 바빠서, 동생들 챙기고 뭘 정해야 하는 게 저였어요.
상담자: 그때 결정을 내려야 했던 건, 지금 결정을 못 내리는 것과 반대처럼 들리는데요.
은주: (멈춤) …그때는 결정을 잘못하면 동생들이 다쳐요. 그러니까 무조건 맞아야 했어요. 지금은… 틀려도 되는 상황인데도 무서운 거예요.

은주 씨의 생활양식 가설이 여기서 잡힌다. “결정은 틀리면 안 되는 것”이라는 이야기. 첫째라는 자리 자체가 이 이야기를 만든 게 아니라, 은주 씨가 그 자리를 “실수가 허용되지 않는 자리”로 해석한 것이다.

4단계 — 초기기억

상담자: 최대한 어릴 때로 가서, 감정이 담긴 기억 하나를 말해주시겠어요.
은주: 여섯 살쯤인 것 같아요. 동생 우유를 데워야 했는데, 온도를 몰라서 너무 뜨겁게 데웠어요. 동생이 입을 데었고, 엄마가 놀라서 저를 혼냈어요.
상담자: 그 기억에서 가장 생생한 순간은요?
은주: 엄마가 “네가 도대체 뭘 한 거야”라고 소리친 순간이요.
상담자: 그 순간, 어떤 감정이었어요?
은주: 무서움이요. 제가 뭘 잘못 정하면 큰일이 난다는 무서움.

이 기억은 은주 씨의 생활양식 가설을 그대로 확인해준다. 활동적으로 뭔가를 시도했지만(우유를 데웠다), 그 결과 벌을 받았다. 이 하나의 장면 안에 “시도 = 위험”이라는 등식이 압축되어 있다.

5단계 — 통찰: 기본 오류 이름 붙이기

여기까지 모은 자료를 정리하면, 은주 씨의 기본 오류는 이렇게 요약된다. “결정은 틀리면 누군가 다친다”는 삶에 대한 잘못된 지각, 그리고 “나는 원래 우유부단하다”는 자기 가치의 축소. 통찰 단계는 이 요약을 상담자가 통보하는 것이 아니라 은주 씨와 함께 확인하는 것이다.

상담자: 정리해보면, 여섯 살의 은주 씨에게 “결정 = 위험”이라는 등식이 새겨진 것 같아요. 그리고 그 등식이 지금 승진 결정 앞에서도 똑같이 작동하고 있는 것 같은데, 어떻게 들리세요?
은주: …맞는 것 같아요. 근데 지금은 우유를 잘못 데워도 아무도 안 다치는데.
상담자: 그 차이를, 지금 스스로 알아채신 거네요.

6단계 — 격려

상담자: 사흘 동안 답을 미루면서도, 결국 오늘 여기 와서 이 얘기를 꺼내셨어요. 그건 어떻게 하신 거예요?
은주: 그냥… 계속 미루면 안 될 것 같아서요.
상담자: 그 판단을, 스스로 내리신 거네요.

“잘하셨어요”가 아니라, 은주 씨가 실제로 한 행동 — 미루던 것을 멈추고 상담실에 온 것 — 을 그대로 짚었다. 이것이 앞 장에서 다룬 격려의 기본형이다.

7단계 — 사회적 관심을 촉진하는 개입

상담자: 이번 주에, 이미 결정을 내려본 사람인 것처럼 한 번 행동해본다면 뭘 다르게 하시겠어요?
은주: 팀장님한테 궁금한 걸 먼저 물어볼 것 같아요. 지금까지는 그냥 저 혼자 다 알아야 한다고 생각했거든요.
상담자: 그럼 이번 주에, 딱 한 번 그렇게 먼저 물어보는 걸 해보시겠어요?

이 과제는 은주 씨의 “혼자 다 알아야 한다”는 생활양식을, 타인에게 기대는 작은 행동으로 흔들어보는 시도다.

8단계 — 저항 다루기

과제를 해온 다음 회기, 은주 씨는 이렇게 말했다. “물어봤는데, 그냥 어쩌다 보니 잘 풀린 것 같아요.” 앞 장에서 다룬 안전장치 중 변명에 해당하는 움직임이다.

상담자: “어쩌다 보니”라고 하면, 그 질문을 한 게 은주 씨의 선택이었다는 걸 조금 비켜가게 되네요.
은주: (웃음) …그러네요. 인정하면 또 그렇게 해야 할 것 같아서 그런 것 같아요.

저항은 협조 거부가 아니라, 은주 씨가 아직 새로운 이야기를 완전히 받아들이기 전 잠깐 물러서는 자연스러운 움직임이다.

재정향, 그리고 이 사례가 보여주는 것

여덟 개 절차를 거치며 은주 씨는 “결정 = 위험”이라는 등식에서 조금씩 벗어나고 있다. 이 사례가 보여주는 것은, 아들러식 개입이 하나의 극적인 통찰로 끝나지 않는다는 것이다. 목적을 듣고, 열등감의 방향을 확인하고, 그 방향이 어디서 왔는지 가족구도와 초기기억으로 짚고, 그 이해를 격려로 되돌려주고, 작은 행동으로 확장하고, 물러서는 순간을 다시 붙잡아주는 이 반복이 재정향이다. 절차는 순서가 있지만, 변화는 그 순서를 여러 번 오가며 천천히 만들어진다.

다음 장을 위해 남겨두는 것

이 모든 절차를 상담자가 능숙하게 다루려면, 상담자 자신이 먼저 지치지 않아야 한다. 은주 씨의 여덟 번 회기를 진행한 상담자도, 태호 씨의 일곱 번 회기를 진행한 슈퍼바이지도, 어느 순간 자신의 낙담과 마주친다. 다음 장에서는 그 자리, 상담자 자신을 다룬다.

제9장. 상담자도 낙담한다: 슈퍼비전과 자기 성찰

슈퍼바이지의 얼굴

은주 씨 사례를 다루던 그 슈퍼바이지를 다시 떠올린다. 여덟 번째 회기를 마친 뒤, 그는 나에게 이렇게 말했다. “요즘은 회기에 들어가기 전에 좀 무서워요. 제가 뭘 놓치고 있는 건 아닐까 하고요.” 이 문장을 들으면서 나는 한 가지를 먼저 밝혀야 한다는 걸 느꼈다. 이 장에서 “상담자도 낙담한다”고 말할 때, 나는 아들러 문헌을 그대로 인용하는 게 아니다. 아들러의 “낙담(discouragement)”은 거의 언제나 내담자를 가리키는 말로 쓰여왔다. 상담자 자신에게 이 말을 가져다 붙이는 것은, 이 책이 아들러 이론을 상담자에게 적용해보는 하나의 확장이다. 그러니 이 장은 정설이 아니라 제안으로 읽어주기를 바란다.

소진이라는 이름의 낙담

상담자의 소진(burnout)을 다룬 연구들은 이 확장을 뒷받침할 근거를 준다. 면허 취득 과정에 있는 초심 상담자 246명을 대상으로 한 한 연구는, 가장 흔한 소진 증상으로 부정적 정서경험, 피로, 상담업무에 대한 불만족을 꼽았다. 그리고 그 원인으로 지목된 것 중 하나가 “슈퍼비전 지원 부족”이었다. 이 연구의 저자들은 슈퍼바이저에게 이렇게 권고한다. 소진에 대해 열린 태도로 논의할 것, 사례 부담을 제한할 것, 그리고 슈퍼바이저 자신의 소진 경험을 공개해 피슈퍼바이지의 경험을 정상화할 것.

이 마지막 권고가 나에게 특히 눈에 남는다. 슈퍼바이저가 자신의 소진을 감추지 않는 것 — 이것은 앞선 장들에서 다룬 격려의 원리와 정확히 같다. 낙담한 사람에게 필요한 것은 “나만 이런 게 아니다”라는 감각, 소속감이다. 나는 그 슈퍼바이지에게 이렇게 답했다. “저도 십 년 넘게 이 일을 하면서, 회기 들어가기 전에 무서웠던 적이 셀 수 없이 많아요.” 사실이었다.

격려하는 슈퍼비전

아들러식 슈퍼비전을 다룬 한 모델은 슈퍼바이저의 역할을 이렇게 정의한다. 슈퍼바이지의 목표, 사회적 관심, 그리고 그만의 상담 스타일을 살피고, 격려를 통해 전문적 성장과 스타일의 재구성을 돕는 것. 여기서 핵심은 “슈퍼바이지의 상담 스타일”이라는 표현이다. 슈퍼바이저가 자신의 스타일을 정답처럼 주입하는 것이 아니라, 슈퍼바이지 안에 이미 있는 방향을 격려로 열어주는 것이다. 이는 이 책 전체에서 반복한 원리와 같다 — 격려는 만들어내는 것이 아니라 이미 있는 것을 되돌려주는 일이다.

또 다른 자료들은 아들러식 슈퍼비전이 평등한 관계와 비병리적 관점을 강조한다고 설명한다. 슈퍼바이저는 슈퍼바이지의 실수를 병리가 아니라, 그가 아직 익숙하지 않은 방향으로 나아가는 중이라는 신호로 본다. 슈퍼바이지에게 이렇게 말할 수 있다.

“지금 회기가 어디로 가야 할지 몰랐던 순간, 그 순간에 무엇을 하고 있었어요?”
“그 침묵을 견딘 것 자체가, 지난달의 당신과는 다른 지점이에요.”

이 문장들이 익숙하게 들린다면 당연하다. 앞서 다룬 격려의 언어를, 이번에는 상담자 자신에게 돌려쓴 것이다.

나의 사적 논리가 회기 안에 들어올 때

정신분석 전통에서는 역전이라는 이름으로, 상담자가 내담자에게 갖는 정서적 반응을 다뤄왔다. 아들러 학파가 이 개념을 어떻게 독자적으로 재정의했는지 보여주는 확립된 이론은 확인하지 못했다. 다만 아들러 심리학의 핵심 개념 하나 — 사적 논리(private logic), 자신과 세상에 대한 개인의 고유한 이해방식 — 는 내담자에게만 있는 것이 아니다. 상담자에게도 있다.

태호 씨의 “빠지는 느낌”을 들으며 유난히 마음이 쓰였던 순간이 나에게도 있었다. 나중에 돌아보니, 그건 태호 씨의 이야기이기도 했지만 내 오래된 이야기와 닿아 있었기 때문이었다. 이걸 알아채는 데 필요한 것은 특별한 기법이 아니다. 회기 전후로 자신의 감정을 짧게 점검하는 습관, 그리고 그것을 혼자 처리하지 않고 슈퍼비전에서 꺼내놓는 것이다. 목적론이 내담자를 이해하는 도구였다면, 그것을 나 자신에게도 적용해볼 수 있다. 이 감정이 지금 나에게 어떤 목적으로 작동하고 있는가.

왜 이것이 아들러 이론과 연결되는가

이 장에서 다룬 모든 것 — 소진을 낙담으로 이해하기, 슈퍼비전에서 격려를 주고받기, 자신의 사적 논리를 살피기 — 은 결국 하나의 원리로 수렴한다. 아들러가 내담자에게 요구한 것은 완벽함이 아니라 용기였다. 상담자에게도 다르지 않다. 완벽한 회기를 하는 것이 아니라, 다음 회기에도 용기를 내어 앉는 것.

다시, 그 질문으로

이 장을 마치며 그 슈퍼바이지에게 물었던 말을 다시 떠올린다. “회기에 들어가기 전에 무엇이 무서운가요?” 그는 한참 있다가 답했다. “제가 뭘 물어야 할지 모르는 게 들킬까 봐요.” 나는 웃을 수밖에 없었다. 이 책을 쓰게 만든 바로 그 문장이었기 때문이다. 다음 장에서는 이 문장으로 돌아가, 우리가 지금까지 지나온 여덟 개의 장이 결국 어디로 향하고 있었는지를 정리한다.

에필로그 — 질문의 목록을 넘어선 자리

슈퍼바이지가 회기에 들어가기 전 무서웠던 것이 “제가 뭘 물어야 할지 모르는 게 들킬까 봐”라고 말했을 때, 나는 이 책의 처음으로 돌아갔다. 프롤로그에서 다른 슈퍼바이지가 축어록의 한 지점을 손가락으로 짚으며 했던 말과 같은 말이었다. “이론은 알겠는데, 뭘 물어야 할지 모르겠어요.” 여덟 개의 장을 지나오는 동안, 나는 그 물음에 매번 구체적인 답을 놓아두려고 했다. “그렇게 반응하면, 지금 당신에게 무엇이 남습니까”라는 문장으로, “그다음엔 보통 어떻게 하세요”라는 질문으로, “사진을 찍는다면 어느 순간을 찍겠어요”라는 요청으로, “당신이 한 그 행동을 어떻게 하신 거예요”라는 격려로, “마치 ~인 것처럼 한 번 해보시겠어요”라는 제안으로, 그리고 “혹시 그런 면이 있을까요”라는 조심스러운 확인으로.

이 문장들은 다 다르지만, 돌아보면 하나의 방향을 가리키고 있었다. 원인이 아니라 목적을 향해 서는 것. 결함이 아니라 전략으로 듣는 것. 판단하지 않고 잠정적으로 확인하는 것. 그리고 낙담한 사람 옆에, 도망가지 않고 계속 앉아 있는 것.

그렇다면 이 책이 정말로 전하려던 것은 질문의 목록이었을까. 나는 이제 아니라고 말하고 싶다. 목록은 손에 쥐기 쉽지만, 손에 쥔 목록만으로는 회기가 열리지 않는다. 태호 씨가 “저는 원래 이런 사람이에요”라고 말했던 순간에도, 은주 씨가 “어쩌다 보니 잘 풀린 것 같아요”라고 말했던 순간에도, 정확한 문장을 고르기 전에 먼저 필요했던 것이 있었다. 이 사람이 지금 하는 말 뒤에 목적이 있다고 믿는 것. 이 회피가 결함이 아니라 한때는 그를 지켜준 전략이었다고 믿는 것. 그리고 이 순간 내가 정답을 모른다고 해서, 이 사람 곁에 머물 자격이 없어지는 건 아니라고 믿는 것.

이것을 태도라고 부르고 싶다. 목적을 신뢰하는 태도, 낙담을 알아보는 태도, 그리고 정답이 당장 나오지 않아도 관계 안에 함께 머무는 태도. 여덟 개의 장에서 다룬 질문 문구와 절차들은 이 태도가 문장으로 변환된 결과물일 뿐이다. 태도가 먼저 있어야, 그 문장들이 진짜 격려가 되고 진짜 목적론적 질문이 된다. 태도 없이 문장만 외운다면, 아무리 정확한 문구라도 결국 다시 “음, 그러시군요”로 되돌아간다.

그러니 이 책을 다 읽은 지금, 나는 마지막으로 이렇게 말하고 싶다. 다음 회기에 들어가기 전, 여전히 뭘 물어야 할지 모르는 순간이 올 것이다. 아마 자주 올 것이다. 그 순간이 왔을 때, 이 책에서 외운 문장을 급히 뒤지는 대신, 딱 하나만 먼저 떠올려보자. 지금 이 사람은 무엇을 향해 가고 있는가. 그 질문만 붙잡고 있으면, 다음 문장은 어떻게든 따라온다.

이론은 이미 우리 손에 있었다. 이 책이 보태고 싶었던 것은 손에 든 이론을 입 밖으로 꺼내는 몇 개의 문장이었을 뿐, 그 이상은 아니다. 나머지는, 다음 내담자가 앉는 그 순간부터, 각자의 회기 안에서 계속 쓰여질 것이다.

참고 문헌

이 책의 각 장은 아래 자료를 근거로 아들러(Alfred Adler) 개인심리학의 상담 실무 절차를 정리했다. 상담 축어록은 모두 가상 인물로 재구성한 것이며 실제 내담자의 발화가 아니다.

Cedeno, R., & Torrico, T. J. (2024). Adlerian Therapy. StatPearls, NCBI Bookshelf (NIH). https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK599518/
Sommers-Flanagan, J. (2015). Secrets of the Miracle Question. https://johnsommersflanagan.com/2015/03/04/secrets-of-the-miracle-question/
SAMHSA (2019). Enhancing Motivation for Change in Substance Use Disorder Treatment (TIP 35), Chapter 3: Motivational Interviewing as a Counseling Style. NCBI Bookshelf. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK571068/
Ansbacher, H. L., & Ansbacher, R. R. (Eds.) (1956). The Individual Psychology of Alfred Adler. (Fictional final goal 관련 서지, Wikipedia 경유 확인)
Sutton, J. (2023/2025). 22 Most Effective Adlerian Therapy Techniques and Worksheets. PositivePsychology.com. https://positivepsychology.com/adlerian-therapy/
Wikipedia. Inferiority complex. https://en.wikipedia.org/wiki/Inferiority_complex
Alfred Adler Institute in Suisse Romande. Compensation, Overcompensation and Undercompensation. https://www.adler.institute/library/compensation-adler
Buros Center for Testing. BASIS-A Inventory (Basic Adlerian Scales for Interpersonal Success–Adult Form). https://marketplace.unl.edu/buros/
Čekrlija, Đ., Đurić, Z., & Mirković, B. (2017). Validation of Adlerian inferiority (COMPIN) and superiority (SUCOMP) complex shortened scales. ResearchGate.
Springer Nature Link. Style of Life. Encyclopedia of Personality and Individual Differences. https://link.springer.com/rwe/10.1007/978-3-319-24612-3_632
Adler Idaho. Adlerian Psychology: Psychological Birth Order. https://adleridaho.org/adlerian-psychology-birth-order/
Rohrer, J. M., Egloff, B., & Schmukle, S. C. (2015). Examining the effects of birth order on personality. PNAS. https://www.pnas.org/doi/abs/10.1073/pnas.1506451112
Association for Psychological Science. Birth Order Has Little Effect on Narrow Personality Traits. https://www.psychologicalscience.org/publications/observer/obsonline/birth-order-has-little-effect-on-narrow-personality-traits.html
basis-a.com (공식 사이트). About the BASIS-A / BASIS-A Scales.
한국청소년학회 (KCI). 생활양식 척도(BASIS-A)의 타당화 연구.
Belangee, S. (2012). Individual psychology: Relevant techniques for today’s counselor. Counseling Today Archive (ACA). https://ctarchive.counseling.org/2012/07/individual-psychology-relevant-techniques-for-todays-counselor/
Kern, R. M., Belangee, S., & Eckstein, D. (2004). Early Recollections: A Guide for Practitioners. Journal of Individual Psychology, 60(2), 132–140.
Lavon, I., & Shifron, R. (2020). The Use of Early Recollections in Adlerian Psychotherapy: Evidence in Neuroscience Research. Psychology and Behavioral Science International Journal, 15(2), 555908.
Ansbacher, H. L. (1973). Adler’s Interpretation of Early Recollections: Historical Account. Journal of Individual Psychology, 29(2), 135.
Mosak, H. H., & Di Pietro, R. (2006). Early Recollections: Interpretive Method and Application. Routledge.
Watts, R. E. (2013). Reflecting “As If”. Counseling Today, American Counseling Association.
Watts, R. E., Peluso, P. R., & Lewis, T. F. (2005). Expanding the Acting As If Technique: An Adlerian Constructive Integration. Journal of Individual Psychology.
Stanford Encyclopedia of Philosophy. Hans Vaihinger. https://plato.stanford.edu/entries/vaihinger/
Psychotherapy Networker. Spitting in the Client’s Soup. https://www.psychotherapynetworker.org/article/spitting-clients-soup/
Crandall, J. E. (1977). Further validation of the social interest scale: Peer ratings and interpersonal attraction. Journal of Clinical Psychology.
Leak, G. K. (2011). Confirmatory Factor Analysis of the Social Interest Index. SAGE Open.
Wong, Y. J. (2015). The Psychology of Encouragement. The Counseling Psychologist, 43(2), 178–216.
Nelsen, J. Positive Discipline: Encouragement — What does it mean and how is it done? https://www.positivediscipline.com/
Hand, L. M. (2019). Encouragement in Counseling and Psychotherapy: The Lived Experiences of Expert Adlerian Therapists. 박사논문, Sam Houston State University.
Wikipedia. Psychological resistance. https://en.wikipedia.org/wiki/Psychological_resistance
McCluskey, M. C. (2021). Revitalizing Alfred Adler: An Echo for Equality. Clinical Social Work Journal, 50(4). PMC.
Wikipedia. Rudolf Dreikurs. https://en.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Dreikurs
Fatimah, V., Ramli, M., & Wahyuni, F. (2024). Counseling Adlerian approach: a systematic literature review. Technium Social Sciences Journal, 54(1), 234-240.
이선자, 최해림 (2002). 내담자 저항과 상담자 개입 특성: 초보자와 숙련자의 비교. 한국심리학회지: 상담 및 심리치료, 14(1), 1-17.
Sperry, J. (2024). Pattern-Focused Adlerian Case Conceptualization. Lynn University Spiral Repository.
Mosak, H. H., & Maniacci, M. (연도 미상). A Primer of Adlerian Psychology. (서지정보만 확인)
Cook, R. M., Fye, H. J., Jones, J. L., & Baltrinic, E. R. (2021). Self-Reported Symptoms of Burnout in Novice Professional Counselors: A Content Analysis. The Professional Counselor (NBCC).
Abrams, Z. (2025). CE Corner: How to manage countertransference in therapy. Monitor on Psychology, APA.
EBSCO Research Starters. Countertransference. https://www.ebsco.com/research-starters/psychology/countertransference/
Qu, L., & Luke, M. (2022). A critical review of Adlerian supervision: Illuminating the untapped potential. Journal of Counselor Preparation and Supervision.
Watts, R. E., & Pietrzak, D. (2006). Encouraging the Supervisee’s Style of Counseling: An Adlerian Model for Counseling Supervision. Journal of Individual Psychology.
Sweeney, T. J. Adlerian Counseling and Psychotherapy: A Practitioner’s Wellness Approach. Routledge.

각 챕터별 상세 리서치 노트(소주제별 정리, 상충하는 해석, 확인되지 않음으로 남긴 항목 포함 전체 출처 목록)는 chapters/[NN-챕터명]/research.md에 있습니다.

이 책을 인쇄하시려면 오른쪽 위의 "인쇄하기" 버튼을 눌러주세요.